
บทที่ ๑๐
ฉากนำาก่อนเวลาปะทะ

หน่วยข่าวกรองรายงานว่าอาจจะมีการโจมตีครั้งใหญ่จากฝ่าย 

ตรงข้ามประมาณปลายเดือนกันยายนถึงต้นเดือนตุลาคม ผมยังไม่ค่อยจะ

เชื่อสักเท่าไหร่เพราะไม่ได้มีการเสริมก�าลังให้กับหน่วยของผมเลย อย่างไร

ก็ตาม ผมก็ไม่ประมาทและพยายามปรับปรุงฐานให้แข็งแกร่งให้มากที่สุด 

ความมัน่ใจในตวัเองของผมดขีึน้ทกุวนั ลกูน้องโดยเฉพาะผูบ้งัคบั

หมู่ก็ให้เกียรติผมมากปฏิบัติตามค�าส่ังของผมด้วยดี ฝ่ายพวกเวียดกง 

ก็ยังหยั่งเชิงผมอยู่ยังไม่กล้าบุกเข้ามา ท�าให้ผมมีเวลาในการเสริมความ 

เข้มแข็งให้กับฐานซ่ึงผมจะเน้นไปที่ด้านระเบียบวินัยของก�าลังพลและ

ยุทธวิธี ทั้ง ๒ อย่างมีความเกี่ยวพันกัน 

ในช่วงสงครามไม่มีเวลาที่ลูกน้องจะมาสงสัยในค�าสั่งของผู้น�า 

ต้องปฏิบัติตามทันที เพราะฉะนั้นระเบียบวินัยจึงเป็นสิ่งส�าคัญมาก 

เร่ิมตั้งแต่สิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่น การกินยาป้องกันโรคมาลาเรีย การ 

โกนหนวดเครา หรือเปลี่ยนถุงเท้า ไปจนถึงการดูแลอาวุธประจ�ากาย

ในภาพรวมหมวดของผมมีวินัยดีมาก ถึงแม้รอฟผู้บังคับหมวด 

คนก่อนจะท�าให้ลูกน้องขาดความศรัทธาในตัวผู้น�าไปพอสมควร แต่ใน
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สถานการณ์เช่นนัน้ ลกูน้องกจ็ะท�าหน้าทีเ่ป็นผูน้�าเสยีเองเพือ่ความอยูร่อด

ของทุกคน ถ้าข้อมูลจากส่ือที่รายงานมีความน่าเชื่อถือพอ กองทัพบก 

ในช่วงต้นปี ๑๙๗๐ อยู่ในสภาพที่ย�่าแย่มาก แต่อาจจะเป็นกับหน่วยอ่ืน

ไม่ใช่หมวดที่ผมดูแลอย่างแน่นอน แต่ก็ไม่ใช่ว่าหมวดผมดีเลิศแต่อย่างไร 

เพยีงแต่สามารถจะปรับปรุงได้ในทุก ๆ  ด้าน และอกีอย่างหนึง่ทีแ่พร่ระบาด

ไปในสังคมอเมริกาสมัยปี ค.ศ. ๑๙๗๐ คือการติดยาในหมู่วัยรุ่น และ 

ลูกน้องในหมวดผมบางคนก็ได้รับอิทธิพลในเรื่องแบบนี้มาเหมือนกัน 

เช้าวันหนึ่งอากาศสดใส มีเฮลิคอปเตอร์ที่ปกติจะเอาเสบียงมาให้

ก็มาลงพร้อมกับทหารนายหนึ่งชื่อ  พลทหารเจมส์ คิง จากเมืองลุยส์วิลล์ 

รัฐเคนทักกี เจมส์ได้รับบาดเจ็บในระหว่างการรบก่อนที่ผมจะมาเป็น 

ผู้บังคับหมวดที่หน่วยนี้ เขาโดนลูกระเบิดขนาด ๘๒ มม. เข้าให้ท�าให้หลัง

ได้รับบาดเจ็บสาหัส ตอนที่โดนเสื้อผ้าด้านหลังขาดหมดและสะเก็ดระเบิด

เข้าไปฝังในเนือ้ส่วนหนึง่แม้ไม่ลกึมากแต่กย็งับาดเจบ็สาหสัอยู ่เขาต้องเข้า

รบัการรกัษาทีโ่รงพยาบาลในเวยีดนามเป็นเวลาหลายเดอืน แต่ในระหว่าง

ท่ีรับการรักษาอยู่นั้นเขาได้ติดนิสัยที่แย่ ๆ มาจากคนในสังคมนั้นมา 

เหมือนกัน

เม่ือมาถึงเจมส์ซึ่งมีรูปร่างเตี้ย หน้าตาบึ้งตึง ก็เดินไปที่หมู่ของ 

ตัวเอง ผู้บังคับหมู่ของเขาบอกให้มารายงานตัวกับผมเขาก็เดินมาอย่าง 

กวน  ๆ  ในมือถือเป้มาด้วย พอมาถึงผมเขากท้ิ็งเป้ลงทีป่ลายเท้าผมฝุน่ตลบ 

ผมทักทายเขาก่อน “หวัดดี ผมหมวดแมคดาน่า” 

เขาตอบกลบัด้วยเสยีงกวน ๆ  ไม่ได้แสดงออกถงึวนิยัทหารทีดี่เลย 

“เออ”  
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ผมจ้องตาเขา ภายใต้อารมณ์ขึ้งเครียด ผมเห็นความกลัวภายใน 

ความจริงเขาเกือบจะไม่รอดจากการบาดเจ็บที่ผ่านมา แต่ถูกส่งกลับมา

เสี่ยงอีก 

ผมตอบเขาไปว่า “เรียกฉันว่าผู้หมวด ดีกว่าไหม” 

เขาตอบกลับว่า “ไม่มปัีญหา หมวด” ปากเขาบ่งบอกอาการดหูมิน่

อย่างเห็นได้ชัด 

ผมบอก “เปิดกระเป๋าซ”ิ ผมสัง่ด้วยสหีน้าทีบ่อกให้รูว่้าเอาจรงินะ 

ไม่สนว่าเขาจะมีปฏิกิริยาอย่างไร ผมรื้อค้นดูข้างในมีผ้ายางกันฝน ถุงเท้า 

๒ - ๓ คู่ อุปกรณ์อาบน�้า หนังสือโป๊ และบุหรี่ยัดไส้กัญชาที่เก็บไว้อย่างดี

ในถุงพลาสติก 

ผมถามเขาทันที “นี่มันอะไร” 

เขาไม่ตอบ ผมบอกเขา “นี่พลทหาร ไม่ว่าตอนที่รักษาตัวท่ี 

โรงพยาบาลที่ส่วนหลัง แกจะท�านิสัยแย่ ๆ อะไร ฉันไม่สน แต่อย่าเอามัน

มาที่นี่ ในการบังคับบัญชาของฉันในสนามรบ ทุกคนต้องตื่นตัวอยู่เสมอ 

ถ้าเจออีกครั้งฉันเอาแกน่วมแน่ เอาไม้ขีดไฟมา” ผมสั่งด้วยน�้าเสียงท่ี 

ไม่พอใจเป็นอย่างมาก เขายื่นกล่องไม้ขีดไฟมาให้แต่มองด้วยสายตาที่

แข็งกร้าว ผมผสมบุหรี่ยัดไส้กัญชาเข้ากับยากันยุงแล้วก็จุดไฟเผาทิ้ง 

ตาเขาขวางเมื่อได้กลิ่นควัน

แล้วผมก็สั่งต่อ “กลับไปที่หมู ่ของตัวเองแล้วเตรียมตัวออก 

ลาดตระเวนในอีก ๑ ชั่วโมง”  ผมบอกตัวเองว่าให้ระวังเจ้าหมอนี่ให้ดี  

หลังจากนั้นไม่นานผมก็เดินไปตรวจชุดที่จะออกไปท�าการ 

ลาดตระเวน ผมได้ส่ังให้แต่ละคนเพิ่มกระสุนติดตัวไปให้มากขึ้น เช่น  
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แต่ละคนต้องน�ากระสนุไป ๒๐๐ นดั ปืนกล เอม็-๖๐ ต้องมกีระสนุ ๑,๒๐๐ 

นัด ทุกคนรวมถึงผมด้วยจะต้องแบกจรวดต่อสู้รถถังขนาดเบาไปด้วย 

คนละลูก ถึงแม้ว่าโอกาสในการเจอรถถังของข้าศึกจะน้อยแต่การยิงอาวุธ

ประเภทนี้ใส่ข้าศึกโดยตรงก็เป็นการข่มขวัญได้ดี โดยเฉพาะเมื่อพวกเรา

โดนซุ่มโจมต ีเสยีงระเบิดจากการยงิท�าให้ข้าศกึขวัญหนแีละไม่อยากรบต่อ

ในส่วนของเจมส์ คิงนั้นถือเครื่องยิงลูกระเบิดเอ็ม ๗๙ (M-79) 

เป็นอาวธุ ผมตรวจเขาเสรจ็กเ็ดนิไปตรวจทหารคนอืน่ ๆ  ในชุดก่อนออกไป

ท�าการลาดตระเวน ทันใดนั้นก็มีเสียงดัง “พล็อค” พร้อมกับเสียงอะไร 

บางอย่างพุง่แหวกอากาศเฉยีดผมไป แล้วมเีสยีงระเบดิดงัสนัน่ห่างออกไป

ประมาณ ๑๕๐ เมตร  

ผมหันไปดูเห็น คิงท�าหน้าแสยะพร้อมกับพูด “โทษทีหมวด 

ผมท�าปืนหล่นน่ะ” 

คิงยังถือปืนในมือขวาที่ยังมีเขม่าควันลอยออกจากปากกระบอก

ปืน เขาตั้งใจยิงขู่ผม หากจงใจจะสังหารระยะแค่นี้ไม่มีทางพลาด 

ผมทั้งกลัวทั้งโกรธ ไม่เพียงแต่คิงท้าทายผมเท่านั้น แต่ยังท้าทาย

อ�านาจของผู ้บังคับหมวดด้วย ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาผมผ่านอะไรมา 

พอสมควรท�าให้ผมแกร่งพอและมัน่ใจในการบงัคบับญัชา ผมเดินเข้าไปหา

เขาอย่างช้า ๆ จนใกล้พอที่จะสัมผัสลมหายใจเขาได้ จากนั้นผมก็ปลด 

ห้ามไกปืน เอ็ม-๑๖ แล้วก็ดันปากกระบอกปืนเข้าไปใต้คางแล้วค่อย ๆ 

เสยขึ้น คิงเขย่งตัวเพื่อลดความเจ็บปวด 

ผมพูดเสียงดัง ตั้งใจจะให้ลูกน้องคนอื่น ๆ ได้ยิน “ไอ้สารเลว!” 

ผมคิดว่าตอนนี้ก�าลังพลในหมวดต่างก็มองมาที่เราสองคน “ถ้าแกท�าปืน
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หล่นอกีที แกต้องมัน่ใจว่าฉันต้องไม่รอดเพราะถ้าฉนัรอดฉนัเอาแกตายแน่ 

ไอ้ลูกหมาเอ๊ย” 

ทุกคนยืนนิ่งไม่กระดิกตัว นิ้วมือผมอยู่ที่ไกปืนพร้อมยิงทุกเมื่อ 

ตาของคิงเบิกกว้าง สายตาของความหยิ่งยโสหายไปหมดเหลือไว้แต่ 

เม็ดเหงื่อเต็มหน้าผาก  ผมออกแรงดันปากกระบอกปืนไปที่ใต้คางเขา 

ต่อไป เขาเองก็พยายามเหยียดปลายเท้าเพื่อให้เท้าแตะพื้นเข้าไว้ แรงดัน

ของปากกระบอกปืนท�าให้เขาต้องหมุนตัวไป ผมให้คิงเขย่งอยู่อย่างนั้น

ประมาณ ๓๐ วินาทีแล้วก็ค่อย ๆ ลดปากกระบอกปืนลงแล้วห้ามไก 

“เอาล่ะ ไปกันได้แล้ว” ตอนที่ผมหันหลังเดินออกมา ใจก็กลัวว่า

เขาจะยิงผมหรือไม่ แต่ถ้าผมหันกลับไปมันจะฟ้องว่าผมกลัว คราวนี้เป็น

ผมเองที่เหงื่อเริ่มแตก แต่ในที่สุดก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผมถือว่าผมจัดการกับ

เหตุการณ์ได้ดี คิงได้ให้บทเรียนกับผมโดยที่ผมคงจะหาไม่ได้จากที่อื่น 

นั่นคือเขาท�าให้ผมแกร่งขึ้นและไม่หวั่นเรื่องใด ๆ จากลูกน้องอีกต่อไป 

พูดง่าย ๆ หนังผมหนาขึ้นมาก และพร้อมจะน�าพาหมวดไปในที่ต่าง ๆ 

จริง ๆ แล้ววิธีที่ผมจัดการกับปัญหานี้อาจจะไม่ถูกต้องตามหลักการที่ควร

จะเป็นและโรงเรียนทหารราบคงไม่เห็นด้วยกับวิธีการที่ผมเลือกใช้แต่ 

ตอนนั้นมันเป็นวิธีเดียวที่ผมนึกได้ ผมไม่รู้ว่าคิงจะยิงผมอีกหรือไม่ แต่ผม

ไม่มีเวลาคิดเรื่องนี้อีก ผมต้องคิดเรื่องข้าศึกไว้ก่อน 

การคาดการณ์จากหน่วยข่าวกรองว่าข้าศกึก�าลงัวางแผนการโจมตี

ครัง้ใหญ่ชกัจะมีเค้าความจรงิ ปกตหินงัสอืทีแ่จ้งเตอืนเรือ่งข่าวสารเกีย่วกบั

การเคลื่อนไหวของข้าศึกจะเหลือพื้นที่ไว้เผื่อแก้ไขถ้าข้อมูลผิดพลาด 

แต่คราวน้ีคนท่ีเขียนข่าวเขียนเต็มพื้นที่ แสดงว่ามีความมั่นใจพอสมควร

เกี่ยวกับข่าวเรื่องนี้ 
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แต่ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง ๆ ท�าไมหน่วยผมไม่ได้รับการเสริมก�าลัง

และอกีอย่างทหารท่ีมาทดแทนกน้็อยกว่าทหารทีบ่าดเจบ็ นัน่หมายความว่า 

ก�าลังของหน่วยผมก็เริ่มลดลงเรื่อย ๆ อีกทั้งเราไม่อาจหวังพึ่งหน่วยทหาร

ของรัฐบาลเวียดนามใต้ที่ส่งมาคุ้มกันหมู่บ้าน เพราะเป็นที่รู ้กันทั่วว่า

คณุภาพไม่ค่อยจะได้เร่ืองสักเท่าไหร่ และเมือ่พจิารณาลงลกึไปถงึความเป็น

ผู้น�าของหัวหน้าหน่วยทหารเวียดนามใต้ที่ส่งมาช่วยดูแลหมู่บ้านแล้ว 

ในความคิดผมถือว่ายังต�่าอยู่ และแม้กระทั่งผู้น�าคนปัจจุบันก็ไม่ได้ดีเด่น

อะไร ผมพยายามทีจ่ะแนะน�ายทุธวธิทีีด่ใีห้กบัเขาด้วยเพือ่ทีเ่ขาจะได้น�าไป

ปรับใช้กับหมวดของตัวเองแต่ก็ไม่แน่ใจว่าเขาจะเอาไปปรับใช้ได้มากน้อย

แค่ไหน และก็ดูเหมือนว่าพวกเขาจะพยายามที่จะหลีกเลี่ยงการปะทะให้

ได้มากที่สุดเท่าที่จะท�าได้ ในขณะที่พวกเราออกลาดตระเวนทุกวัน ภาพที่

เห็นจนชินตาคือพวกเขาจะผูกเปลนอนเล่นพักผ่อนที่หมู่บ้าน

ผมเองก็สงสัยว่าคนในหมู่บ้านที่ผมคุ้มครองคิดอย่างไรกับหมวด

ทหารของรัฐบาลเวียดนามใต้ที่ส่งมาคุ้มกันพวกเขา และคิดอย่างไรกับ 

พวกเราที่เป็นทหารอเมริกัน บางทีพวกชาวบ้านอาจจะไม่สนใจอะไรก็ได้

เพราะพวกเขามีสิ่งที่จะต้องคิดในเรื่องของตัวเองมากพออยู่แล้ว 

ทีช่ายขอบหมูบ้่านทรองแลมทีห่มวดของผมคุ้มครองอยูม่หีญิงชรา

คนหน่ึงชื่อไค เธอรับอุปการะเด็ก ๆ ๑๕ คน ซึ่งพ่อแม่ของเด็กเหล่านี้

สูญหายไประหว่างสงคราม และการที่ยายไคเป็นคนใจดีมีเมตตาต่อเด็ก ๆ  

ท�าให้เธอกลายเป็นมติรทีด่ต่ีอทหารอเมรกินัด้วย ในแต่ละวันเธอจะเอาข้าว

ที่เด็ก ๆ และคนในหมู่บ้านช่วยกันปลูกมาแลกกับอาหารของพวกเรา 

ใบหน้าที่ยิ้มแย้มแจ่มใสของเธอท�าให้พวกเรามีความสุขไปด้วย แต่อาหาร

กระป๋องที่พวกเราเอาให้กับยายไค เราต้องเปิดฝากระป๋องก่อนเพราะ 

ไม่ต้องการให้อาหารเหล่านั้นไปอยู่ในมือของเวียดกง ส่วนข้าวสวยที่พวก
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เราได้มาก็จะเอาไปผสมกับซอสพริกที่พวกเราได้มากับชุดอาหารสนามรับ

แจกจากกองทพับกสหรฐั ส่วนยายไคกจ็ะเอาอาหารทีไ่ด้จากพวกเราไปให้

พวกเด็ก ๆ กิน ดู ๆ ไปมันก็เป็นความสัมพันธ์ทางเศรษฐกิจแบบพื้น ๆ ที่

เข้าใจได้ แต่ส�าหรับยายไค ไม่แน่ใจว่าในใจแกมีความปวดร้าวมากเพียงใด

กับสภาพสังคมรอบข้างที่เป็นแบบนี้และท้ายที่สุดแกอาจต้องมารับกรรม

จากการที่มาปฏิสัมพันธ์กับทหารอเมริกันก็เป็นได้

สิบเอก เจมส์ รอบินสัน ซึ่งมาแทนที่ผู้บังคับหมู่แบรดชอว์ ที่ได้รับ

บาดเจ็บ เป็นคนรูปร่างใหญ่ วันหนึ่งตอนเช้าเขาน�าหมู่ของเขาออก 

ลาดตระเวนไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ในสัปดาห์แรกของเดือนตุลาคม 

รอบินสันอาจจะไม่เหมาะกับงานผู้บังคับหมู่ที่เวียดนาม ดังนั้นเพ่ือเป็น 

การชดเชยผมก็เลยให้พลทหารบาร์นมาอยู่ในหมู่เขาด้วย ก่อนที่จะมาที่

เวียดนาม รอบินสันเคยเป็นครูฝึกของโรงเรียนส่งทางอากาศที่ค่ายเบนนิ่ง 

เหตุก็เพราะความตัวใหญ่ของเขานี่แหละ เพราะที่ค่ายเบนนิ่ง พวกที่ 

ตัวใหญ่ ๆ มักจะเข้าตาผู้ใหญ่เสมอ ถึงแม้บาร์นจะมีปัญหาในการพูดแต่ก็

สามารถให้ค�าแนะน�าได้ในสิ่งที่ควรท�า

เช้าวนันัน้บาร์นเป็นคนส่งวทิยใุห้ผูห้มู่รอบนิสนัรายงานสิง่ทีพ่บให้

กับหมวดทราบ เพราะสิ่งที่เขาพบคือภาพอันน่าสยดสยองเป็นศพอยู่ห่าง

จากฐานของเราออกไปเพียง ๖๐๐ เมตร “ไพลอททวิสเตอร์ ๒๑ จาก 

ไพลอททวิสเตอร์ ๕๒  เปลี่ยน” เสียงของรอบินสันลอดมาทางวิทยุ และ

พลวิทยุฟิล เนลก็ตอบ “๒๑ แอลฟาเปลี่ยน” และผู้หมู่รอบินสันก็พูดต่อ 

“จาก ๕๒ บอก ๒๑ ว่าเขาควรจะมาที่นี่ให้เร็ว พวกเราพบศพนอนอยู่ 

ข้างหน้าเรา”  เสียงของรอบินสันดูสั่น ผมบอกเนลให้ขอที่ตั้งของศพเป็น

รหัสทางทหารและก็สั่งให้ผู้หมู่ดอนเตรียมหมู่ของเขาออกไปดูเหตุการณ ์

ผมก็จะออกไปด้วย และผมก็ส่ังรอบินสันห้ามแตะต้องศพจนกว่า 
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ผมจะไปถงึ (ข้าศกึนยิมเอาระเบดิซกุซ่อนไว้ใต้ศพ) ๓๐ นาทผ่ีานไปผมกไ็ป

ถึงที่เกิดเหตุ เมื่อไปถึงบาร์นหาไม้ยาว ๆ ไว้แล้วและลองแหย่ดูว่ามีระเบิด

ไหม ปรากฏว่าศพไม่มรีะเบดิซ่อนอยูแ่ละทหาร ๒ นายเข้าไปส�ารวจใกล้ ๆ   

ผมเริ่มคุ ้นเคยกับการเห็นซากศพ แต ่ส�าหรับศพที่ เห็นในคราวนี ้

น่าสยดสยองมาก เป็นศพของยายไคทีเ่คยดแูลเด็ก ๆ  ในหมูบ้่านทรองแลม 

หน้าอกของยายไคถูกตัดออกคร่ึงหนึ่ง ฝ่ามือและฝ่าเท้าถูกยิงทะลุด้วย

กระสุนขนาดเล็ก ผู้ยิงต้องการให้เธอทรมานให้ถึงที่สุดก่อนที่จะยิงกรอก

ปากเธอเพือ่สงัหาร กระสนุทะลอุอกทางด้านหลงัของกะโหลก ดวงตาของ

ยายไคเบิกกว้างน่ากลัว มีกระดาษเขียนข้อความปักอยู่ที่ท้อง หนานทหาร

เวยีดนามใต้ทีม่าอยูก่บัเราแปลให้ฟังว่า “ทวน เคา ไค ได้ถกูตัดสนิโดยศาล

ประชาชนว่ามคีวามผดิฐานให้การช่วยเหลอืทหารอเมรกินัผูก้ดขีป่ระชาชน

ชาวเวียดนาม เธอต้องชดใช้ในความผิดที่ได้กระท�า ใครก็ตามที่ศาล

ประชาชนตัดสินว่ามีความผิดโดยเฉพาะพวกที่ให้การช่วยเหลือทหาร

อเมริกันที่ก�าลังข่มเหงรังแกประเทศของเราก็จะได้รับการลงโทษเยี่ยงนี้” 

พวกเราลากศพออกจากทางเดินและปล่อยให้เป็นหน้าที่ของคน 

ในหมู่บ้านที่จะมาด�าเนินการต่อไป ในขณะที่พวกเราเดินทางกลับไปฐาน

และผ่านหมู่บ้านก็เจอเด็ก ๆ ๕ คน ที่ยายไคเลี้ยงดูในสภาพที่เศร้าหมอง

มาก ที่เวียดนามโดยเฉพาะในพื้นที่ที่ผมรับผิดชอบ ข้าศึกอยู่รอบ ๆ  ตัวเรา 

ในกรณีท่ีเกิดขึ้นกับยายไคน้ีจะไม่มีการน�าขึ้นศาลทหารเพ่ือน�าคนผิดมา

ลงโทษและโลกภายนอกก็คงไม่มีทางที่จะรับรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่ มันไม่คุ้ม

เลยท่ีคนท�าข่าวจะเส่ียงชีวิตมาน�าเสนอข่าวแบบนี้ แต่ส�าหรับพวกเรา 

สิ่งที่เกิดขึ้นท�าให้พวกเราเศร้าไปมากเหมือนกัน ข้าศึกเป็นฝ่ายชนะ 

ในคราวนี้และท�าให้พวกเราเหมือนถูกโดดเดี่ยวมากขึ้น แต่ผมก็เพิ่ม

มาตรการทั้งรุกรับให้มากขึ้นกว่าเดิม


