
บทที่ ๑๒
ผลของสงคราม

คิลลิแกนท�าหน้าที่เป็นพลน�าทางในการออกลาดตระเวนเช้า 

วันนี้หลังจากการปะทะหนักเมื่อคืน เมื่อคืนเขาท�าหนา้ที่พลปืนกลได้อย่าง 

ดีเยี่ยม ท�าให้ข้าศึกไม่สามารถบุกเข้ามาได้ ในตอนต้นของการปะทะข้าศึก

เห็นความน่ากลัวของปืนกลที่คิลลิแกนยิงและพยายามจะจัดการเขาแต่ไม่

เป็นผล เห็นได้จากกระสอบทรายรอบ ๆ ที่ตั้งปืนกลที่เต็มไปด้วยรูกระสุน

และสะเกด็ระเบดิ เขาไม่เคยย่อท้อหรือแสดงความหวาดกลวัตลอดการต่อสู้ 

และเช้าวันนี้เขาก็ก�าลังท�าหน้าที่เป็นพลน�าทางในการลาดตระเวน 

ก�าลังพลที่เหลือพักผ่อนอยู่ในฐานเพราะเหนื่อยจากการสู้รบ 

เม่ือคนื ส่วนผมน�าชุดออกลาดตระเวน ตลอดเส้นทางภูมปิระเทศดูสวยงาม 

เว้นเสยีแต่กลิน่ศพโชยไปทัว่ หลงัจาก ๒ ชัว่โมงผ่านไปไม่เจอข้าศึก พวกเรา 

จึงกลับเข้าฐาน ถึงแม้จะเหนื่อยล้าขนาดหนัก ผลจากการปะทะเมื่อคืน 

ยังคงมีผลต่ออารมณ์ของผม แต่ผมก็มีความมั่นใจมากข้ึนส�าหรับการ

เป็นผู้น�าในการรบ ถึงแม้ว่าในตอนแรก ๆ ข้าศึกจะเป็นต่อ เมื่อคิดดูดี ๆ  

เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น สัมผัสที่หกของผมสามารถเชื่อถือได้ นั่นคือ 

ผมตัดสินใจให้ชุดลาดตระเวนท่ีเพิ่งจะเดินออกไปให้กลับฐานทันที หาก

ข้าศึกโจมตีพวกเราในระหว่างที่ก�าลังบางส่วนอยู่ข้างนอก ไม่ว่าจะเป็น 
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การโจมตีต่อฐานหรือต่อชุดลาดตระเวนผลของการปะทะอาจไม่เป็น 

อย่างนี้ 

ผมเองก็ตระหนักดีว่าการปะทะเมื่อคืนนี้ผมและลูกน้องโชคดีที่

ผ่านมาได้ แต่เราจะโชคดีอย่างนี้ตลอดไปหรือ ผมเองก็ไม่แน่ใจ สักวันหนึ่ง 

เราอาจจะเป็นศพในสมรภูมินี้ก็ได้ สายตาผมมองไปที่ศพที่เรียงราย 

อยู่ด้านนอก ในใจอดสงสัยไม่ได้ว่าท�าไมต้องเรียงด้วย หรือว่าเพื่อความ

สวยงามถึงแม้ว่าสภาพแวดล้อมมันไม่เอื้อเลย ผมเคยอ่านประวัติศาสตร์

สงครามโลกครัง้ที ่๒ ทหารเยอรมนัจะวางเรยีงศพของทหารอเมรกัินอย่าง

เป็นระเบียบ หรือว่ามันเป็นวิธีปฏิบัติต่อผู้เสียชีวิตที่เป็นสากล บางทีมันก็

เป็นเรื่องแปลกดีเหมือนกัน ความศิวิไลซ์กับความบ้าคลั่งของสงครามก็อยู่

ใกล้กันอย่างไม่น่าเชื่อ  

ความรู้สึกปลาบปล้ืมในชัยชนะของผมลดลงอย่างรวดเร็วเมื่อ

ได้เห็นศพท่ีนอนเรียงรายกันอยู่ เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้าเขาเหล่านี้ต่าง

พยายามให้ได้ชัยชนะ ทุ่มเททุกอย่างที่พวกเขามี ชะตาชีวิตคนมันช่าง

ไม่แน่นอนจริง ๆ ตอนนี้แทบจะบอกได้เลยว่าผมกลายเป็นส่วนหนึ่งของ

สงครามไปแล้ว 

เสียงเฮลิคอปเตอร์ที่ดังเข้ามาเรื่อย ๆ ปลุกผมจากความคิด 

ต่าง ๆ  ในอกีไม่กีน่าทจีะมนีายทหารมากมายทกุช้ันยศและผูมี้เกยีรติมาเยีย่ม 

พวกเขามักจะมาทันทีที่การปะทะจบลง ถ้ามองในแง่ดีนั่นคือเป็นความ

ห่วงใยจากผู้บังคับบัญชา แต่พวกเขาก็มักจะมาเมื่อเหตุการณ์สงบแล้ว 

อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าพวกเขาก็รับความเสี่ยงอยู่มากเหมือนกันเพราะ 

พวกเวียดกงอาจจะถือโอกาสน้ีในการจู่โจมเป้าหมายส�าคัญซ่ึงอาจจะมี 

ผลต่อนโยบายของรัฐบาลเวียดนามใต้ก็เป็นได้ ผมถือว่าค�าแนะน�าจาก 
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ผู้บังคับบัญชาช้ันสูง เช่น การย้ายที่ตั้งของฐานมีประโยชน์มากเพราะ 

ในเวลานี้ข้าศึกมีข้อมูลเกี่ยวกับฐานเรามากแล้ว ผมมองดูนายทหาร 

ชั้นนายพลที่มาตรวจเยี่ยม ท่านช่างดูเท่เสียเหลือเกิน เมื่อผมหันมามอง

ดูตัวเอง โอ้! มันช่างแตกต่างกันอะไรเช่นนี้ เนื้อตัวสกปรกมอมแมมสิ้นดี  

ผมนกึย้อนกลบัไป แทนทีจ่ะมานัง่กนิข้าวกบัเพือ่นจากเวสต์พอยต์ ลารี ่โอ

ไบรอนั ผมน่าจะอาบน�า้ท�าให้เนือ้ตัวสะอาดกว่านี ้ผมเดนิตามท่านนายพล

เพ่ือน�าตรวจฐานและอธบิายว่าเกดิอะไรข้ึนเมือ่คืน ท่านบอกว่าก�าลังพลใน

หมวดมีน้อยเกินไปและยิ่งน้อยลงมากตอนนี้ “ผมต้องส่งก�าลังเสริมมาให้

ด่วน จรงิไหมผูห้มวด” ผมรบีตอบทนัท ี“จรงิครบัท่าน” ความจรงิผมอยาก

จะพูดว่าท่านน่าจะส่งก�าลังเสริมมาให้ตั้งแต่รู้ข่าวว่าฐานผมจะโดนโจมตี  

แต่ผมก็ไม่ได้พูดออกไป ตอนนี้ก�าลังในหมวดเรามีมากกว่า ๑ หมู่ปืนเล็ก 

ที่จัดแบบเต็ม ๆ นิดเดียวเอง  

ในขณะที่ท่านนายพลก�าลังเดินไปขึ้นเฮลิคอปเตอร์กลับ ท่าน 

หันมากล่าวค�าอ�าลา ผมก็ยืนตรงเคารพท่าน และท่านก็บอกว่า “ผู้หมวด

แมคดาน่า เมื่อคืนท�าดีมากที่ไม่ให้เฮลิคอปเตอร์ยิงปืนกลใส่หมู ่บ้าน  

ไม่อย่างนั้นคงมีคนตายอีกมาก”  

ผมตอบ “ขอบคุณครับท่าน”  

ผมว่าท่านไม่ได้ยินที่ผมตอบกลับไป แล้วท่านก็ขึ้นเครื่องออกไป 

ส่วนผมก็ยังยืนในท่าตรงอยู่ และอยากจะถามออกไปดัง ๆ ว่า “แล้วท�าไม

ท่านไม่พูดอะไรสักค�าเมื่อคืน” แต่ถ้าถามไปจริง ๆ คงไม่เหมาะถือว่าไม่ให้

เกียรติท่านด้วย อีกอย่างท่านอาจจะคิดว่ามันเป็นหน้าที่โดยตรงที่ผมต้อง

ท�าอยู่แล้วเพราะว่าผมเป็นคนอยู่ในเหตุการณ์ ผมท�าวันทยาหัตถ์ให้ท่าน 

ในขณะที่เฮลิคอปเตอร์ยกตัวออกไป
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มนีายทหารนายหนึง่ทีไ่ม่ได้มาตรวจเยีย่มด้วยคอืผูบ้งัคบักองร้อย

ของผมเอง การที่เขาไม่ได้มาในเวลาที่ควรจะมาเช่นนี้มันท�าให้ผมมองเขา 

ในแง่ลบมาก ๆ ปฏิกิริยาของเขาที่มีต่อสถานการณ์ช่างไม่มีความหมาย 

ต่อความเป็นความตายของลูกน้องเลยในขณะนั้น ฟังจากเสียงพูดผม 

ค่อนข้างจะม่ันใจว่าเขาเพิ่งตื่นนอนหรือไม่ก็เป็นผลจากการดื่มจัดแต่ไม่ว่า

สาเหตุของการไร้ประสิทธิภาพของเขาจะเป็นอะไรมันไม่ได้มีความหมาย

กับผม ในใจผมเขาถูกจ�าหน่ายออกไปแล้ว ผมหมายถึงได้ตายจากใจของ

ลูกน้องไปแล้วเหตุที่เขาไม่มาดูเหตุการณ์จริงน่าจะเป็นเพราะคิดว่าไม่มี

ความจ�าเป็นอะไรก็เป็นได้

หน่วยข่าวกรองทัง้จากของทหารอเมริกันและรฐับาลเวยีดนามใต้

ระบุว่าฝ่ายข้าศึกรู ้สึกเสียหน้ามากที่ไม่สามารถยึดฐานเล็ก ๆ ของ 

หน่วยทหารอเมริกันได้ มิหน�าซ�้ายังไม่สามารถน�าศพของพวกเดียวกัน 

กลับไปด้วยได้ ธรรมเนียมปฏิบัติของเวียดกงมีอยู่ว่าจะต้องน�าศพของ 

พีน้่องทีร่่วมรบกลบัไปท�าพธิทีกุคร้ัง แต่คราวนีพ้วกมนัไม่ได้อะไรกลบัไปเลย 

ส่ิงเดียวที่พวกมันอาจจะเรียกได้ว่าเป็นความส�าเร็จคือ การปล่อยข่าวลือ 

ออกไปว่าพวกอเมรกัินฆ่าชาวบ้าน และส่ิงหนึง่ทีพ่วกมนัต้องท�าแน่นอนคือ

การพยายามเข้าตีอีกครั้ง

ตามที่ท่านนายพลได้สัญญาไว้ อาวุธยุทโธปกรณ์และก�าลังเสริม

เร่ิมถูกส่งเข้ามาที่ฐาน ตอนน้ีหมวดของผมได้รับการสมทบ ๑ หมวด 

ทหารม้า และ ๓ หมู่ทหารราบ รวมทั้งหมดเป็น ๖  หมู่ทหารราบ และ

เป็น ๖ หมูท่หารราบทีม่กีารจดัเตม็อตัรา และการทีม่หีมวดทหารม้ามาอยู่

ด้วยท�าให้ผมอุ่นใจเพราะเรามีอ�านาจการยิงเพิ่มขึ้น หมวดทหารราบจาก

รฐับาลเวยีดนามใต้กไ็ด้รับทดแทนก�าลงัแต่ผู้บงัคบัหมวดยงัเป็นคนเดิม และ 

ผมก็ไม่สามารถสั่งลูกน้องเขาได้โดยตรง โดยสรุปผมว่าหมวดทหารราบ 



121

บันทึกประสบการณ์ของนายทหารใหม่ในเวียดนาม

(PLATOON LEADER)

ของรัฐบาลเวียดนามใต้พ่ึงพาได้น้อย ก�าลังพลทั้งหมดที่อยู่ภายใต้การ

บงัคบับญัชาของผมในขณะนีม้มีากกว่า ๙๐ นาย ซึง่ถอืว่าเป็นขนาดทีใ่หญ่ 

พอ ๆ  กับกองร้อยทหารราบในยามสงครามทีม่อีตัราการสญูเสยีสงู หมู่ทหาร

ราบ ๓ หมู่ที่มาสมทบสร้างปัญหาให้พอสมควร คือแต่ละหมู่มาจากแต่ละ 

กองร้อยและมีลักษณะทางทหารทีไ่ม่พึงปรารถนา ผมเดาว่าผูบ้งัคับกองร้อย 

คงถือโอกาสนี้ในการก�าจัดลูกน้องที่ไม่ได้เรื่องออกไป  มีทหารนายหนึ่ง 

ที่ดูจะเตะตามากกว่าคนอื่น ๆ คือไม่ได้เรื่องเลย เขาเดินเข้ามาภายในเขต

ของฐานด้วยอากัปกิริยาที่ไม่ใช่ทหาร มันดูเหมือนไอ้ขี้ยามากกว่า เพียง 

ไม่กี่นาทีเขาท�าให้ทุกคนไม่พอใจ ผมเลยให้เขามารายงานตัวกับผม 

“ชื่ออะไรพลทหาร” ผมถามเขา 

“เรียกข้าว่าพรินซ์ก็ได้เพื่อน”  

“ฉนัถามอกีครัง้ว่าชือ่อะไร และให้ตอบมคีรบัผูห้มวดหรอืครบัผม

ด้วย ไม่อย่างนั้นฉันจะให้แกขุดหลุมบุคคลขนาด ๖ ฟุตให้ฉัน” 

เขาตอบใหม่ “ผมช่ือพลทหารเอดเวิร์ด ไพรเซอร์” เขาหยุด 

สักระยะแล้วพูดต่อ “ครับผู้หมวด”  

“อยู่ที่นี่มานานหรือยังไพรเซอร์” 

“เพิ่งมา...ครับผู้หมวด”  

“ฉันหมายถึงมาถึงเวียดนาม และให้พูดค�าว่าครับผู้หมวดเร็วขึ้น

ด้วย”   

“๕ ปีครับหมวด” เขาเริ่มตอบแบบเป็นมิตรมากขึ้น 

“ท�าไมอยู่นานจัง” ในใจผมไม่เชื่อเขาเลย  
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“เพราะว่าผมฆ่าคนตาย ๕ คนที่อเมริกาและกลับไปไม่ได้ครับ” 

เขาตอบพร้อมกับยิ้มเยาะเย้ยที่ริมฝีปาก 

“พลทหาร ฉันไม่สนว่านายจะเคยท�าอะไรไว้ที่อเมริกา จะเคย 

ฆ่าคนมาก่ีคน แต่ทีน่ีส่ิ่งทีส่�าคญัคอื ต้องสามารถฆ่าข้าศึกได้ในสนามรบและ 

ก็มีทหารมากมายที่ฐานที่เป็นนักฆ่าที่ดีกว่านาย ให้ท�าตามค�าสั่งของ 

ผู้บังคับหมู่อย่างเคร่งครัด อย่าได้ก่อปัญหากับใครเพราะจะไม่มีใครทนกับ

เรื่องไร้สาระของนาย”  ขณะที่ผมคุยกับไพรเซอร์ มีทหารอีกสองสามคน 

ยืนอยู่ใกล้ ๆ ในระยะที่ได้ยิน 

ทหารที่มาทดแทนพวกท่ีเสียชีวิตหรือบาดเจ็บส่วนมากเป็นพวก

น้องใหม่ไร้ประสบการณ์ ผ่านการฝึกทหารประมาณ ๑๖ - ๑๘ สปัดาห์ก่อน 

มารบ ส่วนผมได้รับการเตรียมการมานานกว่าพวกเขาคือมากกว่า ๕ ป ี

ภาระความรับผิดชอบหลักจึงเป็นของผมแน่นอน เพราะแม้กระทั่ง 

ผู้บังคับหมู่ที่นี่อายุก็ไม่ได้แตกต่างจากพวกทหารใหม่ที่มาทดแทนเลย

รองผูบ้งัคบัหมวด จ่าเฮอนานเดซ จะเป็นตวัหลกัในการดแูลทหาร 

คล้าย ๆ เป็นแม่บ้าน แต่ผลจากการรบท�าให้เกิดรอยร้าวระหว่างเราอย่าง

เห็นได้ชัด เฮอร์นานเดซรู้สึกว่าผมได้ใช้อ�านาจเกินขอบเขตในระหว่าง

การรบ คือไปท�าหน้าที่ของเขาโดยเฉพาะงานแจกจ่ายกระสุนหรืออาวุธ 

แต่ท่ีผมต้องท�าอย่างนั้นไปก็เพราะว่าเฮอร์นานเดซเองถูกข้าศึกยิงกดไว ้

ไม่สามารถท�าอะไรได้ ผมต้องสัง่การในภาพรวมเพือ่ให้พวกเราสูร้บได้อย่าง

มีประสิทธิภาพ ในสนามรบความมีเอกภาพในการบังคับบัญชาส�าคัญมาก

และนั่นเป็นหน้าที่ของผมในฐานะที่เป็นผู้บังคับหมวดโดยตรง แต่ถึงผม

จะมีเหตุผลอย่างไร แต่ความรู้สึกของเขาก็ได้เสียไปแล้ว คงต้องพยายาม

แก้ไขกันต่อไป 
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ในด้านการเตรียมพร้อมส�าหรับสถานการณ์ข้างหน้า ผมไม่รอ

ให้ข้าศึกเลือกโอกาสได้ตามใจชอบ ผมเตรียมการเพ่ือให้ข้าศึกสับสน ใน

เวลากลางวนัผมจะส่งหมวดทหารม้ายานเกราะออกไปลาดตระเวน ยกเว้น 

รถถังเชอริแดน  ๒ คัน  เสียงของเครื่องยนต์บวกกับขนาดของยานเกราะ

สามารถท�าให้ข้าศึกเสียขวัญได้ ส่วนในเวลากลางคืนผมส่งชุดลาดตระเวน

ออกไปข้างนอก โดยเกบ็หมวดทหารม้ายานเกราะไว้ทีฐ่านเผือ่มเีหตุการณ์

ฉกุเฉนิ การท่ีมทีหารเข้ามาเพิม่ท�าให้ผมได้นอนน้อยลงไปเยอะมาก เพราะ

ต้องลงไปควบคุมการปฏิบัติของลูกน้อง  

ทุกพื้นที่รอบ ๆ หมู ่บ้านทรองแลมมีการเคลื่อนไหวมากขึ้น 

พวกเวียดกงพยายามท�าทุกอย่างเพื่อที่จะลดความน่าเชื่อถือของรัฐบาล

เวียดนามใต้ ผมสงสัยว่าหมวดของผมน่าจะเป็นหน่วยทหารที่เผชิญกับ

สถานการณ์รบมากที่สุดแล้วในกองพลน้อยส่งทางอากาศที่ ๑๗๓ 

บรรยากาศของสงครามยังคงแผ่ไปทั่วทุกมุมรอบ ๆ หมู่บ้าน 

ผมและลูกน้องจึงพยายามตื่นตัวอยู่เสมอเพราะรู้ว่าไม่ช้าไม่นานพวก 

เวียดกงคงท�าการบุกอีกรอบ และผมก็ยังไม่ม่ันใจว่าจะพึ่งพาทหาร

เวียดนามใต้ที่มาอยู่ในหมู่บ้านได้มากน้อยแค่ไหน ยิ่งไปกว่านั้นหน่วย

ทหารบางส่วนของรัฐบาลเวียดนามใต้ได้เข้ามาอยู่ในพื้นที่ปฏิบัติการของ

ผมแล้วในเวลานี้ ในฐานะที่เป็นผู้บังคับหมวดในสถานการณ์รบแบบนี ้

ผมต้องจัดการกับปัญหามากมาย หนึ่งในนั้นคือการที่จะต้องประสาน 

การใช้ทรัพยากรจ�านวนมากในพื้นที่ปฏิบัติการอันจ�ากัด ซึ่งผมมองว่า 

มันเป็นลางแห่งความหายนะ

คืนวันหนึ่งซึ่งมีแสงสว่างจากแสงจันทร์ร�าไร ผมได้รับวิทยุจาก 

หมู่ท่ีไปท�าการออกซุม่ “แทงโก โรมโิอ ๒๖ จาก แทงโก โรมโิอ ๒๑ เปล่ียน” 
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 “โรมิโอ ๒๖ เปลี่ยน” ผมตอบด้วยเสียงกระซิบผ่านวิทยุ ชุด 

ลาดตระเวนซึ่งเป็นหมู ่เดิมของหมวดผมได้ตรวจพบกลุ ่มคนซึ่งก�าลัง

เคลื่อนที่บนสันเขาห่างจากจุดซุ่มไปหลายร้อยเมตรซึ่งสามารถมองเห็น 

ผ่านกล้องส่องเวลากลางคืนได้ ผมเชก็ต�าแหน่งของลกูน้องทีอ่อกไปปฏิบตัิ

หน้าท่ีปรากฏว่าต�าแหน่งที่ชุดลาดตระเวนรายงานมาไม่ใช่ต�าแหน่งของ 

ลูกน้องเรา แต่ผมก็ยังไม่แน่ใจร้อยเปอร์เซ็นต์ เลยวิทยุไปเช็กกับทั้ง 

กองร้อยและกองพนัดแูละได้รบัการยนืยนัว่าไม่มหีน่วยทหารอเมรกินัหรอื

ของกองทัพเวยีดนามใต้อยูใ่นบริเวณทีผ่มสงสัย เมือ่เป็นทีแ่น่ใจแล้วว่าไม่ใช่ 

ฝ่ายเราแน่นอน ผมเลยสั่งการต่อไป “ให้พลซุ่มยิงยิงก่อน จากนั้นก็เปิด

ฉากยิงทั้งหมด ให้ยิงเพื่อสังหารเลย” ความจริงการยิงก็เพื่อสังหารอยู่แล้ว 

ไม่จ�าเป็นต้องพูดยงิเพือ่สงัหารเลย แต่มนัตดิปากและกส็ะท้อนบางอย่างว่า

จริง ๆ  แล้วผมเองก็ไม่ได้มั่นใจ ๑๐๐ เปอร์เซ็นต์ว่าเป้าหมายที่ก�าลังสังหาร

เป็นข้าศึกจริง ๆ ไม่นานหลังจากสั่งการไปแล้ว ผมก็ได้ยินเสียงปืนดังขึ้น

หนึง่นัดและหลงัจากนัน้กเ็ป็นเสียงของปืนเล็กยาว ลูกระเบดิขนาด ๔๐ มม. 

และจรวดต่อสู้รถถังขนาดเบา เป็นเวลาประมาณ ๑๕ วินาที 

แล้วเสียงที่ไม่คาดคิดก็ดังมาทางวิทยุ “หยุดยิง ๆ คุณก�าลังฆ่า 

พวกเรา” ผมตกใจมากรีบสั่งการไปทางวิทยุ “๒๑ จาก ๒๖ หยุดยิง” 

ผมว่าชุดลาดตระเวนคงได้ยินเสียงร้องให้หยุดยิงตั้งแต่แรกและก็ท�าการ

หยุดยิงไปแล้ว และก็ได้ยินเสียงตามวิทยุเข้ามา “แม่งเอ๊ย! พวกเขาตาย

แล้ว”

“จากแทงโก โรมิโอ ๒๖ รายงานตัวด้วยเปลี่ยน” ผมตอบวิทย ุ

ไปด้วยน�้าเสียงที่ขาดความมั่นใจไปพอสมควร ประมาณ ๓๐ นาทีต่อมา

เรื่องราวทั้งหมดจึงกระจ่าง เป้าหมายที่ชุดลาดตระเวนตรวจพบคือหน่วย

ทหารของรัฐบาลเวียดนามใต้ที่มีที่ปรึกษาชาวอเมริกันอยู่ด้วยได้เดินออก
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นอกเส้นทางที่ควรไปเป็นระยะทางถึง ๒,๕๐๐ เมตร โดยที่ไม่ได้มีการ

รายงานภารกิจให้ใครทราบเลย และชาวอเมรกัินคนนัน้ทีไ่ปด้วยก็ไม่เอะใจ 

เลยว่าการโต้ตอบทางวิทยุที่พวกเขาได้ยินเกี่ยวกับตรวจพบกลุ่มบุคคล

เคลื่อนท่ีในเวลากลางคืนจะเกี่ยวข้องกับพวกเขา เม่ือการยิงจบลง 

ปรากฏว่า มีผู้เสียชีวิต ๑ นาย และบาดเจ็บสาหัส ๒ นาย  

ผมไม่ได้มีโอกาสเจอทหารอเมริกันคนนั้น ถ้าเจอคงจะอดที่จะ

โกรธเขาไม่ได้ เพราะสิ่งที่เขาท�า พวกทหารเขาไม่ท�ากันโดยเฉพาะการ 

เดินหลงในเวลากลางคืนท่ามกลางสมรภูมิรบ ผมสั่งให้ยิงใส่คนเหล่านั้น

เพราะความผิดพลาดของที่ปรึกษาชาวอเมริกันคนนั้นแท้ ๆ ได้ข่าวว่า 

เป็นนายทหารด้วย และเร่ืองแบบนีไ้ม่สมควรมีใครตาย ในสมรภมิูรบเดิมพนั 

สูงมาก หากตัดสินใจผิดมันหมายถึงความเป็นความตายของคนและ 

ผลประโยชน์ชาติด้วย ที่ส�าคัญมันย้อนกลับไปไม่ได้ 

ถนนจากหมู่บ้านทรองแลมมายังฐานระยะทางประมาณ ๔,๐๐๐ 

เมตร คดเคี้ยวไปมาและมาบรรจบกับถนนหมายเลข ๑ ซึ่งเป็นเพียงถนน

เส้นเดยีวในเวยีดนามทีล่าดยางมะตอย รฐับาลเวียดนามใต้ไม่ต้องส่งเสบยีง 

อะไรไปดูแลคนในหมู่บ้านมากเพราะพวกเขาอยู่กันเองได้ แต่หลังจาก

หมู่บ้านโดนถล่ม รัฐบาลต้องส่งวัสดุอุปกรณ์ก่อสร้างมาช่วย และนั่น 

หมายถึงงานที่เพิ่มข้ึนเพราะต้องมีการเก็บกู้กับระเบิดในเขตรับผิดชอบใน

เวลาที่รถขนส่งอุปกรณ์ก่อสร้างมาถึง 

มันเป็นภารกิจที่น่าเบื่อและอันตรายมาก ทหารที่เข้าไปเก็บกู ้

ถ้าเจอลูกระเบิดต้องเข้าไปใกล้มาก ๆ และต้องสัมผัสมันเพื่อท�าการเก็บกู้  

อีกท้ังเราจะเปล่ียนเส้นทางกไ็ม่ได้ ท�าให้ทหารทีท่�าการเกบ็กูร้ะเบดิระหว่าง

ทางมีความเสี่ยงที่จะถูกซุ่มโจมตี เพื่อแก้ปัญหานี้เราต้องมีชุดลาดตระเวน
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และซุ่มโจมตีไว้คอยคุ้มกันด้วย กฎข้อหน่ึงของการเดินลาดตระเวนคือ 

เราจะไม่เดินซ�้าทางเดิมในห้วงเวลาใกล้กัน แต่ในภารกิจคุ้มกันนี้ เราไม่มี

ทางเลือก ผมต้องคิดค้นวิธีการต่าง ๆ เพื่อใช้ในภารกิจคุ้มกันนี้ ความจริง 

มันก็มีความเสี่ยงท่ีทหารของเราจะถูกโจมตีได้ทุกเมื่อแม้ว่าพวกเราจะ 

คดิว่าท�าอย่างรอบคอบแล้วกต็าม เป็นเร่ืองตลกท่ีพวกเราพยายามคุ้มกนัรถ

ที่มาส่งวัสดุที่ใช้ในการซ่อมแซมบ้านให้กับหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยเด็กผู้หญิง

และคนชรา เพราะสามีของพวกเธอออกไปรบและอาจเป็นทหารเวียดกง

ที่พร้อมจะมาลอบสังหารเราได้ทุกเมื่อถ้าเผลอแม้แต่นิดเดียว   

ภารกิจเก็บกู้วัตถุระเบิดนี้ท�าเอาลูกน้องผมเสียขวัญไปไม่น้อย 

พวกเขารู้ว่ามันเสี่ยงมากและก็รู้ด้วยว่าการที่รัฐบาลของเวียดนามใต้สั่งให้

ส่งวัสดุก่อสร้างมาซ่อมแซมหมู่บ้านนี้ มันเป็นส่วนหนึ่งของเกมการเมือง 

ซึ่งคนที่มีทางเลือกจะไม่มีทางมาอยู่ในที่แบบนี้แน่นอน 

ผมเองกต้็องร่วมไปกบัลกูน้องในภารกจิเกบ็กูร้ะเบดิแบบเดยีวกบั

การร่วมลาดตระเวนและซุ่มโจมตี บางครั้งก็ไม่พบอะไร แต่บางครั้งก็พบ

ระเบิดที่มีขนาดใหญ่พอที่จะท�าให้รถหุ้มเกราะขนาดเล็กระเบิดเป็นชิ้น ๆ 

ได้ มคีรัง้หนึง่พวกเราท�าการกวาดล้างเกบ็กูร้ะเบดิไปตามทางจนไปบรรจบ

กับหน่วยทหารข้างเคียงและในตอนขากลับก็ตรวจเจอทุ่นระเบิดดักรถถัง 

๑ ลูก และทุ่นระเบิดสังหารบุคคลอีก ๒ ลูก การ์ดตกไม่ได้เลยที่นี่ ไม่งั้น 

ไม่รอดแน่

หมวดยานเกราะหรือทหารม้าที่มาช่วยพวกเราในการปะทะ 

ที่ผ่านมาก็ได้รับภารกิจเพิ่มเติมคือการขนส่งวัสดุอุปกรณ์ส�าหรับการ

ก่อสร้างไปท่ีหมู่บ้านทรองแลม และดูเหมือนเพื่อนของผม ลารี่จะมี

ความภูมิใจกับการได้เป็นผู้หมวดทหารม้าในสถานการณ์แบบนี้ แต่ในอีก 
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ด้านหนึง่ในภารกิจแฝงแบบนีเ้ขาเองกไ็ม่ค่อยสบายใจนกัเพราะเหน็ลกูน้อง

เขาหลายคนมสีหีน้าเริม่เบือ่กบังานขนวสัดกุ่อสร้าง แต่ยานเกราะส่วนหนึง่

ก็ยงัคงช่วยในภารกิจเก็บกูร้ะเบดิ แต่มนักท็�าความเสยีหายให้กบัพชืไร่ของ

ชาวบ้านจนผมต้องหยุดใช้มัน 

เจ็ดวันหลังจากการปะทะ ก�าลังของหมวดผมเริ่มลดลง หมู ่

ทหารราบที่มาสมทบต้องกลับไปที่หน่วยเดิม ถึงแม้ผมจะไม่แยแสทหาร 

ที่วินัยแย่ ๆ อย่างไพรเซอร์ แต่การที่มีก�าลังลดลงท�าให้ผมใจแป้วไป 

เหมือนกัน แม้กระทั่งหมวดรถถังของลารี่เพ่ือนผมก็ได้รับค�าสั่งเตือนให้ 

ไปท�าภารกิจอื่นหลังจากเสร็จจากการลากหลังคาสังกะสีไปให้หมู่บ้าน 

ทรองแลมอีกหนึ่งครั้ง  

ผมวางแผนกินข้าวกับเพื่อนอีกคร้ังหนึ่งก่อนที่เขาจะจากไป  

ในห้วงไม่กีว่นัมานีผ้มว่าผมท�าอาหารเก่งข้ึน เมนเูด็ดคือการตักเอาซปุถัว่กบั

ลกูช้ินเนือ้ออก ๑ ใน ๕ แล้วผสมด้วยชสีกระป๋อง แครกเกอร์ และซอสพรกิ 

ตบท้ายด้วยของหวานคือเค้กกระป๋องราดหน้าด้วยแยมบลูเบอรี่ 

สกัพักมวีทิยเุข้ามาขัดจงัหวะการเตรยีมอาหารของผม “คาราวาน 

คอลเลอร์ ๕๑ จาก คาราวาน คอลเลอร์ ๖๒ เปลี่ยน” เป็นเสียงของจ่า

กองร้อยซึ่งปกติเขาจะไม่เรียกเข้ามาในข่ายวิทยุนี้ ผมตอบวิทยุกลับไป 

“คาราวาน คอลเลอร์ ๕๑ เปลี่ยน” “จาก ๖๒ มีข่าวร้ายมาบอกครับ  

เพื่อนของคุณเสียชีวิตแล้วจากยานเกราะทับทุ่นระเบิด ก�าลังพลในรถ

เสียชีวิตทั้งหมด” ผมตกใจ ถามต่อไปว่า “ลักษณะบาดแผลเป็นอย่างไร” 

ค�าถามนี้ดูเหมือนจะส�าคัญกับผมมากราวกับว่ามันจะเป็นภาพสุดท้าย 

ในความทรงจ�าผม 
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“จาก ๖๒ ไม่มีรอยบาดแผลบนร่างกายเลยแต่ใบหน้าสีเขียวช�้า 

คงโดนแรงอัดมาก”  

“จาก ๕๑ รับทราบ เปลี่ยน”  ผมตอบวิทยุเป็นทางการมาก 

“เสียใจด้วยครับ ผมทราบว่าเขาเป็นเพื่อนคุณ”  

“จาก ๕๑ ทราบ เลิกติดต่อ”  

ผมวางวิทยุลงและกินอาหารต่อไป น�้าซุปที่เดือดก�าลังจะล้นไป 

ดับไฟที่ก�าลังลุกไหม้ ผมรีบตักส่วนท่ีล้นออก และกินคนเดียวเงียบ ๆ 

ลารี่เคยบอกว่าเขามีแฟนรออยู่ที่สหรัฐ แฟนเขาคงไม่ต้องรอแล้วเพราะ 

ลารี่จากไปโดยไม่มีวันหวนกลับ ไม่อยากจะเชื่อว่าเขาเสียชีวิตในขณะที่

ก�าลงัลากแผ่นหลังคาสงักะสไีปทีห่มูบ้่านทรองแลม ผมเอาน�า้ร้อนทีเ่ตรยีม

ส�าหรับกินกาแฟกับเขาเทดับไฟที่ก�าลังลุกไหม้


